Очерк «Бежин луг» входит в цикл «Записки охотника» (1851 год)
Герои «Бежина луга» — это сам рассказчик (охотник) и дети, которых он наблюдает, ночуя с ними на лугу.
Рассказчик — первый герой, о котором идет речь в данном очерке. Произведение начинается с того, что охотник заблудился в лугах после охоты. Случайно он находит огонек на Бежином лугу, возле которого можно пригреться и остановиться на ночлег.
"Рассказчик — дворянин, а дети — простые крестьяне. Они стесняются его и с ним не разговаривают. Рассказчик понимает это, и потому он не общается с ними, а просто молча за ними наблюдает.
Мальчики пасут лошадей ночью на лугу, чтобы дать возможность своим родителям-крестьянам выспаться перед тяжелым трудовым днем.
Первым описывается Федя, из богатой семьи:
Это был стройный мальчик, с красивыми и тонкими, немного мелкими чертами лица (...) и постоянной полувеселой, полурассеянной улыбкой.
Он одет лучше всех: у него, в отличие от других, не только есть сапоги, но они еще и его собственные: «точно его сапоги – не отцовские». Он также и старше всех. Но мы не чувствуем особой симпатии рассказчика к мальчику Феде: он кажется высокомерным по отношению к другим пастушкам. Расспрашивая других,
«...сам же он говорил мало, как бы боясь уронить свое достоинство».
Вторым описывается Павлуша. Рассказчик больше всего проявляет симпатии именно к нему. У этого смелого и смышленого мальчика — на ногах одни «заплатанные порты», даже без лаптей. У него раздутый живот и несоразмерная фигура, явно говорящие о плохом питании ребенка.
Малый был неказистый, — что и говорить! — а все-таки он мне понравился: глядел он очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила.
Именно Павлуша наблюдает за котлом, в котором варится картошка, именно он ободряет всех после страха, в который погрузились мальчики после рассказа про русалку. Когда собаки внезапно сорвались с места, он один пустился их искать по далекому темному лугу:
Я думал, волк, — прибавил он равнодушным голосом, проворно дыша всей грудью. — Я невольно полюбовался Павлушей. Он был очень хорош в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживленное быстрой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Без хворостинки в руке, ночью, он, нимало не колеблясь, поскакал один на волка… «Что за славный мальчик!» — думал я, глядя на него.
Павлуша без всякого страха идет к темной реке за водой. Он знает все про здешнюю природу и отвечает на все вопросы младших, снимая их ночные страхи:
Странный, резкий, болезненный крик раздался вдруг два раза сряду над рекой и, спустя несколько мгновений, повторился уже далее…
Костя вздрогнул. «Что это?»
— Это цапля кричит, — спокойно возразил Павел.
Про другой непонятный звук он объясняет, что «это кулички летят, посвистывают». Его рассказ про затмение и приход Тришки завершается шуткой, отчего «все мальчики засмеялись». Однако Павлуша суеверен не меньше других и утверждает, что только что, зачерпывая воду, слышал утопившегося Васю.
Третий мальчик — Илюша. Из семьи середняков, он одет в «новые лапти и онучи». Тем не менее, в свои 12 лет ребенок вынужден вместе с братом работать на тяжелом производстве. Они трудятся на фабрике, и даже иногда остаются там спать прямо на полу, когда работы слишком много. Им страшно одним на пустынной фабрике, и мы понимаем, что оттого и чудится им там домовой.
Четвертый мальчик — Костя, возбуждает любопытство рассказчика любопытство «своим задумчивым и печальным взором». Боязливый, худенький и плохо одетый, Костя вызывает жалость к себе. Читая про него, мы понимаем, каким тяжелым было состояние крестьянских детей в то время.
Пятый мальчик — Ваня. Такое же чувство, как и к Косте, мы испытываем к самому маленькому мальчику, Ване, которому всего 7 лет. Ему очень страшно ночью одному в поле, поэтому он все время молчит и лежит под своей рогожкой. Так мы понимаем, что жизнь детей в ту эпоху была по-настоящему горькой. Они должны были становиться самостоятельными слишком рано. Ваня — очень трогательный, возвышенный детский образ:
— Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, — раздался вдруг детский голос Вани, — гляньте на Божьи звездочки, — что пчелки роятся!
Он выставил свое свежее личико из-под рогожи, оперся на кулачок и медленно поднял кверху свои большие тихие глаза. Глаза всех мальчиков поднялись к небу и не скоро опустились.
Общее между всеми мальчиками в том, что они верят в местные легенды: в леших, домовых, русалок. Сам же рассказчик никак не критикует их рассказы. Очарованный красотой ночи, он тоже находится под впечатлением от таинственности пейзажа, который и порождает подобные суеверия.